Luis

Rafael Sánchez.

Rosa

Luisa Márquez.

Osvaldo

Dragún.

A

que tengan que comer carne de rata.

A

que su hijo salga perro.

A

que le salga un flemón en la encía y se infecte.

La

del día en que renuncia.

La

del estreno de la obra.

La

de la luna de miel.

Porque

no consigue otro trabajo.

Porque

lo único que sabía hacer era ladrar.

Porque

desde niño ese era su sueño.

La

madre, la hermana.

La

comedia italiana.

La

mujer maravilla.

El

gato.

No

sabe quién lo escribe.

Julia

de Burgos.

Dios

existe.

Dios

no existe.

Yo

soy Dios.

Según

el sujeto poético, mientras ella es la “esencia”, la otra es “ropaje”.

Según

el sujeto poético, mientras ella lleva “gabán de fraile mendicante”, la otra

lleva “zapatos de siete suelas”.

Según

el sujeto poético, mientras ella es la “grave señora señorona”, la otra es “un

gato de siete patas”.

De cercanía,

ambas flotan en el “Río Grande de Loíza”.

De

distanciamiento, entre las dos se tiende “el más hondo abismo”.

De

indiferencia, el sujeto le pregunta el nombre y Julia de Burgos le dice “soy tu

gato esta noche”.

Su

gato.

Su miedo.

Su

imagen.