De cercanía,

ambas flotan en el “Río Grande de Loíza”.

De

distanciamiento, entre las dos se tiende “el más hondo abismo”.

De

indiferencia, el sujeto le pregunta el nombre y Julia de Burgos le dice “soy tu

gato esta noche”.

Su

gato.

Su miedo.

Su

imagen.

Aprehensiva,

ya no se siente coextensiva con su cuerpo.

Temerosa,

siente que en la foto pueden atrapar parte de su alma.

Furiosa,

nunca sale bonita en las fotos.

Cuando

se le quema el arroz.

Cuando

le sacan una foto.

Cuando encuentra un gato con tres patas.

El

de “Campeona” de los pesos pesados.

El

de “Señora”.

El

de “Reina de belleza”.

Patética,

como tener un “gabán de fraile mendicante”.

Cómica,

como tener “más patas que un gato”.

Romántica,

como buscar los astros que “tiritan, azules, a lo lejos”.

Un

gato enseñando sus cinco patas en el circo.

Un

mendigo pidiendo limosna en la calle.

Un

profesor enseñando a sus estudiantes.

El

autorretrato es un poema, y la autobiografía es una novela.

El

autorretrato no tiene una narrativa, y la autobiografía es una narración.

El

autorretrato es una fotografía, y la autobiografía es una película.

Los

caligramas nos obligan a leerlos de abajo para arriba.

No

podemos leer el contenido del caligrama sin fijarnos en la forma del caligrama.

Tenemos

libertad de elegir dónde comenzar a leer los caligramas.

Los caligramas son unas

palabras cuyo contenido depende de la forma, y viceversa.

Los

caligramas son unos dibujos sin contenido ni forma.

Los

caligramas son una selección de palabras ordenadas por orden alfabético.